令终  

船

林墨拥有一艘渔船，休渔的季节就泊在码头，船也是他的家。

他的记忆只与这艘船相关，除此之外，还有从船舱向上望去，修饰着一段桅杆的四方天空。

他今年十九岁，在渔船上呆了十九年。

他总觉得自己像童话里的小美人鱼，从未上过岸。但其实不是，每个月中旬他都得去赶集市，采买在船上吃喝拉撒的所必需的物品，他也几乎不下水，因为如果他下水了，就没人拉渔网。

我以为是童话，但其实我是被排除在童话以外的人，想到这里，林墨就感到一阵只属于他自己的悲哀。

但这只是他人生诸多悲哀中，自找的其中之一。

他曾经有机会离开江海，离开船，离开漂泊的人生，去陆地上，去过确凿的生活，但他还是拒绝了，他觉得漂泊才是他的确凿。

但最近，林墨似乎厌倦了这样的生活，他的iphone se里存着一千多张没有太大区别的四方天空，那是他躺在甲板上，唯一想去记录的东西，现在他觉得这一千多张照片使他凝固在同一个时间点上，不停地腐烂。

他像蜗牛逃不掉壳一样逃不出这艘渔船，他的生活，快乐，痛苦，都给了鱼虾和网里的海洋垃圾。

他对自己说，这样的生活本身是值得厌烦的，并不是因为他遇见了什么人。

那个人，林墨想过怎么去向别人形容他，但他想不到一个同样确凿的形容词，他在林墨的眼里，也很“漂泊”。

或许正因如此，林墨才会忘不掉他。

他在码头上卸货，听说是附近鱼贩子的弟弟，放了暑假帮家里干活。

干活时举手投足不得要领，力气全部用错了地方，林墨躺在甲板上，一会儿看天，一会儿看他，看着看着，紫外线作祟，眼冒金星。

他几步跳上岸边，干脆蹲在那人身边近距离观赏他卸货。

浓眉大眼，细皮嫩肉，但皮肤颜色明显是属于渔村青年。

眼睛很纯净，看不见一丁点复杂的坏心思和好想法。

人很腼腆，丝毫不具备渔村本地村民们随时迸发的热情或者客套。

他不敢主动和林墨搭话，更不敢制止林墨莫名其妙的观察。

越是这样，手上的力气泄得越不讲道理，那人喘着粗气，腼腆让他继续搬着水淋淋的鱼筐。

然后他就一头栽倒在了林墨面前。

林墨来不及救他，更来不及躲闪，新鲜的虾子从头浇下，扣了林墨一身。

林墨也眼前一黑。

怎么这么废物啊。

这是林墨想到的第一个可以用来形容他的，确凿的形容词。

那个人睁开眼睛看到的就是林墨，那个莫名其妙看着他卸货的男孩。

周柯宇觉得自己的脑袋有一种从内部膨胀而裂开的危险，他还想得起几分腼腆：“你看我干什么？”

林墨：“我看你干什么！你哥让我在这里照顾你，你中暑了！”

周柯宇转了个头，他一时间不太想看见林墨，“我是说，刚才在码头。”

林墨轻轻哼了一声，起身坐到了周柯宇的床边，从这个角度，刚好可以看到泊在岸边的自己的船，“因为我能看到未来，我看到你会中暑，所以赶去救你。”林墨说得理直气壮，自己都深信不疑。

周柯宇被林墨浑身的腥味熏的想吐，虽然渔村到处都是腥味，但他总觉得林墨身上的格外刺鼻。

“但你什么都没做。”

“你傻啊你，天机不可泄露，我要是明说了，咱俩都吃不了兜着走！所以我才一直看着你，提醒你，懂吗？”

周柯宇闭上了眼睛，他想好好休息。

周柯宇后来才知道，这个叫林墨的男孩，拥有着一艘船。

渔村里长大的周柯宇，不被允许踏上任何一艘船，要好好读书，要走出去，不要回头。

周柯宇觉得自己像一大片被持续斩草除根的植物，家人自始至终的坚持，让他弄不清楚自己的根应该伸向何方。

直到他认识了林墨，一个拥有一艘船的男孩。

周柯宇问林墨能不能去他的船上看一看，林墨说如果他又晕过去，就把他扔进海里喂鱼。

周柯宇没有说话，心里觉得那样也不错。

夜里无风，船却依然摇晃。

周柯宇摸着黑一脚踏上了只有掌宽的木板，他下意识地向前伸手，摸到了林墨瘦削但是扎实的背脊。

他听见林墨分明轻笑了一声。

林墨的船与他想象中差了很多，和自己在渔村的卧室竟然没什么区别。

林墨不以为意，不允许他随便乱碰自己的东西。

周柯宇似乎也不感兴趣，径直走到了甲板上，不顾一切地躺下，枕着胳膊，望着没有星星的夜空。

然后自顾自傻笑了起来。

原来这就是船，他这辈子第一次登上船，林墨的船。

这一夜发生的事情无人知晓，太阳再次升起，周柯宇依旧在码头卸货，林墨依旧躺在甲板上百无聊赖。

然后就是一个又一个类似的夜。周柯宇摸黑上船，躺在甲板上睡去，又在破晓时分赶回家，蹑手蹑脚翻窗回到卧室，抹去这个夜晚。

林墨觉得周柯宇有病，周柯宇说这叫自由。

船，或者说林墨的船，对周柯宇有一种难以描摹的吸引力，它仿佛不是眼睛所见的，单纯的船，而是一片海，真正的海，当夜幕降临，周柯宇偷偷摸摸登上它，就是在乘风破浪。

这种联想也让周柯宇感到一阵悲哀。

他的海竟然沦落为一艘不属于自己的船。

后来林墨开始出海了，周柯宇需要解决学校安排的任务，夜晚的秘密行动被暂时搁置。有时周柯宇缩在窄小的房间里，幻想这里就是林墨的船仓，他站起身，故意驼背，压低了身形，随着幻想的节奏左右摇摆，他看偶尔看向窗外被毒辣的日光摧残到垂死的野草们，只感到新生。

林墨的船回到码头，十九岁的老船长在用不经意的目光搜寻周柯宇的身影，这次他没有成功，他甚至幻想身后的船舱就是那间素未谋面的卧室，周柯宇会从身后走出，而非在码头出现。

今天还不是赶集市的日子，林墨怕违背的规矩，到了岸上，会变成无法呼吸的人鱼。

林墨于是深吸了一口气，转身走回了船舱。

那天夜里周柯宇也没有出现，林墨独自躺在甲板上，他恍惚觉得这是他第一次登船。

以往的倦怠和无聊，被那个人带走，又带了回来，只不过重新席卷而来的倦怠和无聊，让他更为难耐。

童话故事的必备元素，其实不是梦幻，而是牺牲。

天还没来得及亮，林墨上了岸，他当然不会无法呼吸，但他不知道该去哪里。

船上生活的林墨是个路痴。

他在陌生的渔村里乱逛，时时抬头眺望自己的船，按照记忆中，从周柯宇卧室看向那艘船的画面，从来不认路的林墨找到了周柯宇的卧室。

黎明已然来临，窗后残留着上一个夜，林墨傻站在周柯宇的窗前，远远地看着一副被人随手放在窗台上的胶皮手套。

整个渔村正在苏醒，林墨觉得自己是时候回到船上了。

他转身却看到了周柯宇。

周柯宇出现在自己来的方向。

周柯宇看到林墨先是一愣，条件反射地挥手赶了赶成群而来的毒蚊子，然后便不再向前走一步。

林墨到现在也只觉得只有自己一人的秘密被撞破了。

“这么早你去干嘛了啊！”林墨熟稔地迎上去，故意提高了嗓门，不知一脚踩到了一段青蛙干shi。

“我去找你了啊林墨，你怎么不在船上？我以为出什么事了。”周柯宇语气有点急切，又条件反射地赶了赶围攻林墨的蚊子。

“我也来找你了啊！”林墨笑嘻嘻的，他知道自己笑起来很败火。

一个凑巧的误会而已，周柯宇自觉没什么好深究的，但他当时，看到空无一人的渔船，黎明还没来得及降临，他快被什么东西吞没了。

是寂寞。

他本来就没想好该怎么解释，自己为什么失眠，失眠为什么去找林墨，找林墨为什么选了条不会被任何人发现的路线，为什么他并不是在意能不能真的看到林墨。

但在他亲眼看到林墨的那瞬间，他的注意力却越过了林墨，同样被窗台上的胶皮手套吸引住了。

也许只有如此，他才不必回答那些难题，也不必替林墨回答同样的难题。

那天夜里，在甲板上，周柯宇问林墨，他的船能到达最远的地方是哪里？

林墨回答他，是没有人的地方。

周柯宇莫名生出一种要把林墨的船夺走的冲动，他也说给了林墨听。

林墨笑笑，又说起自己能看到未来，你虽然很努力，但是夺不走我的船。

周柯宇揶揄他怎么不怕泄露天机遭天谴了。

林墨看着四方的天空，心里想，因为它从来没告诉过我答案。

时间最大的作用是能够终结事件，就像暑假会开始也会结束，周柯宇要离开渔村。

林墨盘腿坐在甲板上修补着渔网，庞大又细密的破旧渔网把他整个人包裹了起来。

周柯宇看到这一幕时想到的是行李箱里用塑料袋包好的一袋鱼干。

周柯宇特意赶来道别，他要告诉林墨今晚他不会来了，明晚也不会，以后也许都不会。

但林墨能看到未来，周柯宇觉得自己也许不必多嘴。

林墨注意到了周柯宇的出现，却希望船能自己启动，带着他驶离岸边，离开岸边的人，到达最远的地方。

林墨的手机里继续更新如出一辙的天空，周柯宇卧室外窗台上的胶皮手套被人遗忘。

渔村的夏天会结束，也会再次来临。